Как отредактировать рукопись

Владимир Климанов, рецензент EWA

Вы завершили написание вашего «первенца» или magnum opus, и кажется, что пора отправлять его в свободное плавание — на конкурс или в издательство. Не спешите. После того, как вы вывели заветное «The End» измождёнными от труда руками, сделайте глубокий вдох и наберитесь терпения на ближайшую неделю-другую. Это поможет очистить творческий разум. За этот промежуток времени ваш внутренний писатель отдохнет и освободит место для внутреннего редактора. Когда почувствуйте, что перестали жить внутри произведения, приступайте к критической читке. Она позволит найти самые явные сучки и задоринки.

         Минимум редактирования – это исправление опечаток, проверка грамматики, орфографии и пунктуации (с этим нужно разобраться в первую очередь). Чтобы было приятно читать вам, а не только другим. Уважайте и себя тоже.

         Редактура – работа обширная, поэтому мы стремимся упростить себе задачу. Во-первых — обзаведитесь полезным инструментарием. Писатель, как и редактор, должен не только уметь обращаться со словом, но и с его сутью. Здесь помогут «Толковый словарь» и «Словарь синонимов». Во-вторых — разбейте текст до основания, разберите его на диалоги, ключевые сцены, описания. Так будет легче возвращаться к отдельным элементам.

         Теперь, когда вы прочли черновую рукопись незамутнённым взглядом, обзавелись инструментарием, смело выделяйте основные проблемы текста. В число самых распространённых стилистических и структурных ошибок входят:

Неловкие вступления или не связанные друг с другом переходы;
Длинные запутанные предложения и диалоги;
Излишняя драматизация или недостаточная эмоциональность;
Перенаселение персонажей;

Nota bene! При работе с отдельными частями текста не рубите с плеча: не удаляйте сцены целиком и не выкидывайте предложения. Заведите привычку сохранять изначальный вариант написанного, чтобы позже возвращаться к нему и сверять с тем, как получилось по-новому. К тому же то, что не подошло сейчас, может послужить вдохновением потом или стать частью другого произведения.

Вот вы разбили текст на составляющие, определили его структурные и стилистические ошибки. Но как начать редактировать? Хвататься за всё сразу или по-отдельности?

Принцип простой: от меньшего к большему. Начните проверку с минимальной смысловой единицы текста — с предложений.

         Редактура предложений является самым привычным для писателя видом правки. К сожалению, иногда новички не уходят дальше. Цель этого этапа – достигнуть максимальной точности мысли. Здесь мы вычищаем словарный мусор, заменяем повторы синонимами и корректируем порядок слов. Теперь подробнее.

         Чистка от словесного мусора. Займитесь этим во время первой читки текста после отдыха. Что такое словарный мусор? Это слова, которые можно без вреда для текста (без потери смысла) удалить из предложения. Например, слова-паразиты, вводные конструкции.

Вот с чем придётся иметь дело:

местоимения (я, мой, свой, он, она, ему, ей, который, которая, их, этот и т.д.) — если при прочтении вы понимаете, что местоимение можно легко проигнорировать, смело выбрасывайте его.

Примеры:
Сердце Фродо сжалось от страха, когда рядом с ним пронёсся назгул. — Местоимение с ним можно убрать без потери смысла. — Сердце Фродо сжалось от страха, когда рядом пронёсся назгул.

Решив сварить себе кашу, старушка сама полезла доставать крупу. — Местоимения себе и сама лишние, убираем. — Решив сварить кашу, старушка полезла доставать крупу.

частицы (это, вон, вот) — зачастую эти элементы речи проникают в текст, потому что нам удобно так формулировать мысли — без них можно обойтись, но только если частицы не играют роль уточнений и указателей.

Примеры:
Денис уже собрался увеличить скорость, чтобы побыстрее проехать этот скучный участок дороги, когда заметил, что шоссе впереди затягивает туман. — Частица уже и местоимение этот здесь совершенно избыточны, ничего не уточняют, ни на что не указывают. Смело выбрасываем. — Денис собрался увеличить скорость, чтобы побыстрее проехать скучный участок дороги, когда заметил, что шоссе впереди затягивает туман.

Вскоре нашли способ возвращать мёртвых к жизни, но вот только нужными оказались далеко не все. — Частица вот ничего не добавляет предложению, значит не нужна. — Вскоре нашли способ возвращать мёртвых к жизни, но только нужными оказались далеко не все.

модальные и фазовые глаголы (быть, продолжить, можно, нужно, должен и т.д.) — во-первых, глаголы действия лучше конкретизировать самим действием; во-вторых, эти глаголы обычно связаны со смысловыми глаголами. Они обозначают не действие, а отношение к действию, поэтому без них текст будет восприниматься динамичнее.

Примеры:
Учёный осознал, что нужно сделать выбор. — Модальный глагол нужно в связке со смысловым делает предложение неуклюжим. Лучше заменить или убрать его. — Учёный осознал, что придётся сделать выбор.

Солнечная поляна была наполнена ароматом ветра и цветов. — Формы глагола быть привлекательны для пишущего человека. Поэтому они очень опасны и прилипчивы — относитесь к ним с особенной тщательностью. — Солнечная поляна наполнена ароматами ветра и цветов.

Дождавшись, когда бой закончится, солдат начал рыдать. — Дождавшись, когда бой закончится, солдат зарыдал.

вводные конструкции (итак, в общем, впрочем, в конце концов, кстати, видимо и т.д.) —не несут никакой смысловой нагрузки, обычно мы применяем их в устной речи. В тексте оставляйте только самое важное. В речи героев вводные конструкции допустимы.

Примеры:
Впрочем, убийцей мог оказаться кто-то, кроме дворецкого. — Когда видите вводную конструкцию, задайте себе вопрос: так ли она нужна? — Убийцей мог оказаться кто-то, кроме дворецкого.

Сан Саныч, в конце концов, ждал этой поездки несколько лет! — Сан Саныч ждал этой поездки несколько лет!

слова-паразиты (блин, в натуре, типа, это самое, в общем-то, разного рода «Э»-канья и «А»-канья) — ситуация такая же, как с вводными конструкциями, только слова-паразиты ещё придают экспрессии. Использовать в речи персонажей допустимо, а в повествовании не рекомендуется.

Зрители посмотрели, в общем-то, вполне заурядный кинобоевик. — Слова-паразиты привычны, но на деле делают текст сырым и приближают его к разговорному стилю речи. Поэтому их можно использовать для стилизации, но очень аккуратно! — Зрители посмотрели вполне заурядный кинобоевик.

Пока, блин, вы не начнёте действовать, ничего не получится. — Пока вы не начнёте действовать, ничего не получится.

         Когда все лишнее вычищено, пора заниматься подбором синонимов. Это поможет повысить точность мысли, убрать однокоренные повторы и тавтологии. В конце концов это сделает ваш текст более разнообразным. Не забудьте «Словарь синонимов»: он очень пригодится.

Рыцарь устал, но продолжал сражаться с монстрами, защищая крестьян, которые заперлись в хатах, а когда сражение было закончено и монстры убиты, усталый рыцарь позволил себе отдохнуть. — В таком виде предложение выглядит блёкло, хотя в нём заложена маленькая история. Чтобы оживить её и сделать интересной, попробуйте заменить на синонимы слова устал/усталый, сражался/сражение, монстры. Предложение заиграет по-новому — Рыцарь устал, но продолжал сражаться с монстрами, защищая крестьян, которые заперлись в хатах, а когда битва была закончена и чудища убиты, бессильный рыцарь позволил себе отдохнуть. Подберите для предложения ещё пару-тройку синонимов, пока не найдёте наиболее точные для контекста слова.

         Если словесный мусор выброшен, а подобранные синонимы бьют точно в цель, настало время заняться порядком слов. Этот инструмент называется «акцентирование». Ритмика текста есть не только в поэзии, но и в прозе. Прочтите предложение вслух: если вам не нравится, как оно звучит, значит пора менять слова местами. Этот приём поможет верно расставить смысловые акценты. Самое важное слово ставьте в конце предложения, и читатель обратит на него внимание.

Примеры:
Мне всё стало ясно по её взгляду — Мне стало всё ясно по её взгляду — Мне ясно всё стало по её взгляду — Предложения одинаковы по смыслу, но звучат по-разному. Доверьтесь собственному эстетическому чувству и выберите подходящий вариант. Перестановка одного слова может сильно изменить плавность звучания предложения.

На голову Ньютона упало яблоко с червяком — Яблоко с червяком упало на голову Ньютона

Я взял её руку в свою — Я взял в свою её руку

Оцените, как меняется акцент в этих парах. Появляются ли новые оттенки смысла? Какие логические ударения важнее для вас? Акцентирование помогает обозначить, на что читателю нужно обратить внимание… Или скрыть от него что-то, если это необходимо.

Когда этап редактирования предложений пройден, переходите к редактированию абзацев. Единство изложения – правило, которым мы будем пользоваться при редактировании абзаца. Абзац собирает несколько предложений, объединяет их в цельную смысловую конструкцию, оформляет в законченную мысль, действие или эмоцию. Читатель должен понимать, какую мысль до него хотели донести в абзаце. Что бы вы ни включили в абзац (пейзаж, батальную сцену, лирическое отступление), он обязан оставаться завершённой единицей текста.

Приведу несколько примеров, на мой взгляд, волшебных абзацев:

Когда я проходил мимо какого-то ресторана с танцевальной площадкой, меня обдало лихорадочной джазовой музыкой, грубой и жаркой, как пар от сырого мяса. Я на минуту остановился; как ни сторонился я музыки этого рода, она всегда привлекала меня каким-то тайным очарованием. Джаз был мне противен, но он был в десять раз милей мне, чем вся нынешняя академическая музыка, своей весёлой, грубой дикостью он глубоко задевал и мои инстинкты, он дышал честной, наивной чувственностью.
(Герман Гессе «Степной волк»)

Вошли двое: седоволосая старуха в очках и человек во фраке; старуха села, одновременно обнажив свои жёлтые зубы и двухцветные косточки клавиш, а человек во фраке поднял к плечу скрипку, сощурил рыжий глаз, прицелился, перерезал скрипку смычком, и в басовое пение струн рояля ворвался тонкий, свистящий голос скрипки. Нагая женщина волнисто выпрямилась, тряхнула головою, волосы перекинулись на её нахально торчавшие груди, спрятали их; она закачалась и запела медленно, негромко, в нос, отдалённым, мечтающим голосом.
(Максим Горький «Дело Артамоновых»)

Настала осень. Наш район с трудом очнулся после долгого удушливого лета. Кондиционеры были выключены. Толстяки сменили отвратительные шорты на пристойные кримпленовые брюки. Женщины, слегка прикрывшись, обрели известную таинственность. Тяжелый запах дыма и бензина растворился в аромате подгнивающей листвы.
(Сергей Довлатов «Иностранка»)

Я не люблю истории. Я люблю мгновения. Люблю ночь больше утра, луну больше солнца, а здесь и сейчас, больше любого где-то потом. Еще люблю птиц, грибы, блюзы, павлиньи перья, черных кошек, синеглазых людей, геральдику, астрологию, кровавые детективы и древние эпосы, где отрубленные головы годами пируют и ведут беседы с друзьями. Люблю вкусно поесть и выпить, люблю посидеть в горячей ванне и поваляться в снегу, люблю носить на себе все, что имею, и иметь под рукой все необходимое. Люблю скорость и боль в животе от испуга, когда разгоняешься так, что уже не можешь остановиться. Люблю пугать и пугаться, смешить и озадачивать. Люблю писать на стенах так, чтобы непонятно было, кто это написал, и рисовать так, чтобы никто не догадался, что нарисовано. Люблю писать на стенах со стремянки и без нее, баллончиком и выжимая краску прямо из тюбика. Люблю пользоваться малярной кистью, губкой и пальцем. Люблю сначала нарисовать контур, а потом целиком его заполнить, не оставив пробелов. Люблю, чтобы буквы были размером с меня, но и совсем мелкие тоже люблю. Люблю направлять читающих стрелками туда и сюда, в другие места, где я тоже что-нибудь написал, люблю путать следы и расставлять фальшивые знаки. Люблю гадать на рунах, на костях, на бобах, на чечевице и по «Книге Перемен». В фильмах и в книгах люблю жаркие страны, а в жизни — дождь и ветер. Дождь я вообще люблю больше всего. И весенний, и летний, и осенний. Любой и всегда. Люблю по сто раз перечитывать прочитанное. Люблю звуки гармошки, когда играю я сам. Люблю, когда много карманов, когда одежда такая заношенная, что кажется собственной кожей, а не чем-то, что можно снять. Люблю защитные обереги, такие, чтобы каждый на что-то отдельное, а не сборники на все случаи жизни. Люблю сушить крапиву и чеснок, а потом пихать их во что попало. Люблю намазать ладони эмульсией, а потом прилюдно ее отдирать. Люблю солнечные очки. Маски, зонтики, старинную мебель в завитушках, медные тазы, клетчатые скатерти, скорлупу от грецких орехов, сами орехи, плетеные стулья, старые открытки, граммофоны, бисерные украшения, морды трицерапторов, желтые одуванчики с оранжевой серединкой, подтаявших снеговиков, уронивших носы-морковки, потайные ходы, схемы эвакуации из здания при пожарной тревоге; люблю, нервничая, сидеть в очереди во врачебный кабинет, люблю иногда завопить так, чтоб всем стало плохо, люблю во сне закинуть на кого-нибудь, лежащего рядом, руку или ногу, люблю расчесывать комариные укусы и предсказывать погоду, хранить мелкие предметы за ушами, получать письма, раскладывать пасьянсы, курить чужие сигареты, копаться в старых бумагах и фотографиях, люблю найти что-то, что потерял так давно, что уже забыл, зачем оно было нужно, люблю быть горячо любимым и последней надеждой окружающих, люблю свои руки — они красивые — люблю ехать куда-нибудь в темноте с фонариком, люблю превращать одно в другое, что-то к чему-то приклеивать и подсоединять, а потом удивляться, что оно работает. Люблю готовить несъедобное и съедобное, смешивать разные напитки, вкусы и запахи, люблю лечить друзей от икоты испугом. Я слишком много всего люблю, перечислять можно бесконечно.
(Мариам Петросян «Дом, в котором…»)

         Эти абзацы очень разные: по размеру, эмоциям, донесению мыслей, описаниям. Но каждое предложение в них работает на общую цель — рассказать конкретную мини-историю в пределах отрывка. Если вы понимаете, что хотите донести конкретным абзацем, значит вы умеете регулировать динамику текста. Это похоже на управление машиной — вы то поддаете газу, оставляя место для описания активных действий героя, то тормозите на поворотах, открывая читателю потаённые размышления ваших героев.

         Теперь ближе к практике. Допустим, вам встретился такой абзац:

Не выспавшийся и небритый, мужчина бежал на работу, в своём потрёпанном чёрном пальто. Он не обращал внимание на лужи под ногами, стараясь успеть на электричку, прикрываясь от дождя большим зелёным зонтом. Стремительный ветер резким порывом пытался выхватить зонт у мужчины, но безуспешно.

         В абзаце три предложения. Они чужды друг другу, не работают сообща. Чтобы улучшить абзац, определим главные образы, которые в нём задействованы:

мужчина
ветер
зонт
успеть на электричку/работу

         Теперь постараемся определить, какую основную мысль пытается донести абзац? Мужчина спешит на работу в плохую погоду. Описания одежды, цвета зонта, силы ветра и прочего кажутся привычными, но они не нужны. Это лишняя информация: она указана мимолётно, не развивает главную мысль, не подчёркивает характер персонажа. Без сожалений выбрасываем лишнее и исправляем абзац:

Не выспавшийся и небритый мужчина спешил на работу. Он старался успеть на электричку, не обращая внимание на лужи и прикрываясь от дождя зонтом. Сильный ветер попытался вырвать его из рук, но мужчина держал крепко.

         Это несовершенная правка. Но мы сделали главное — выделили основную тему абзаца. При желании можно расширить её, добавив действия (как мужчина спешит на работу), или углубить, добавив уместные детали (о состоянии мужчины в непогожее утро).
         Помните об автоповторах! Это, пожалуй, самая распространённая ошибка авторов разного уровня. Автоповтор рождается, когда желая развернуть мысль, писатель другими словами повторяет её. По этой причине полезно разбивать абзац на смысловые зёрна.
         Просматривайте абзацы на наличие лишней ритмики, аллитерации и избыточной поэтичности. Здесь вам снова поможет словарь синонимов и перестановка порядка слов.

         Последнее (от того не менее значимое) на данном этапе — работа с длиной предложений. Разбейте абзац на множество маленьких предложений. Или наоборот, из плеяды коротких предложений составьте сложноподчинённое или сложносочинённое гигантское предложение с деепричастным оборотом. Как поступить – вопрос вкуса и манеры письма. Например, Исаак Бабель утверждал: «Каждая фраза — одна мысль, один абзац, не больше. Поэтому не бойтесь точек!». А Набоков любил плести кружева из длинных и размашистых предложений, формирующих паутину абзаца.

После продолжительной редактуры предложений и абзацев наступает этап работы с главами (в случае большой прозы), или с произведением целиком (в случае малой прозы). Здесь романистам предстоит поработать подольше.

         Такая редактура затрагивает всю ткань и структуру текста. Аллегорически: представьте, что на этом этапе ваше произведение — это дом, а вы его архитектор. Вы знаете состав материалов, где, что и как стоит. Вы можете увидеть, насколько логично и точно совмещены в вашем строении элементы всех этапов работы, и являют ли они именно то, что вы хотели увидеть. Результат удовлетворяет вас?

         Если у вас сохранился черновик рукописи (чертежи дома), самое время вернуться к ним и проверить, верно ли вы поступили, когда заменили материалы. Иногда в процессе редактирования нас поражает новая идея или неожиданный поворот сюжета. На этом этапе редактуры, пока дом не затвердел, не забетонировался — мы в силах вносить глобальные правки, переделывать сцены, добавлять эпизоды или переставлять местами главы, а, возможно, убирать что-то насовсем.

         Начинающий писатель должен выработать привычку относиться к готовому тексту так, как архитектор относится к строению. Это значит искать возможность улучшить текст, не бояться убрать или изменить пласты текста, даже если они замечательно отредактированы. Именно на этом этапе вы лучше всего поймёте, большое выходит произведение или скромное.

         В работе с целым произведением принцип схожий. Перед вами весь сюжет и его план — с развилками, неожиданными поворотами и концовкой. Меняйте общий облик сюжета, правьте структуру или добавляйте свежую идею. Но помните, что к малым элементам текста после окончания работы возвращаться труднее, поскольку придётся разложить текст по кирпичикам (деконструировать). Если это потребуется, отложите рукопись на время, ещё раз очистите внутренний кабинет разума от редактора-трудоголика и попробуйте посмотреть на текст по-новому. Так станет понятно, нужна ему глобальная побелка стен или шпаклёвка потолков.

         Главное – не спешите! Мир современной литературы по-сумасшедшему разогнался, авторы стремятся отправить работы в издательства, но напрочь забывают о редактуре. А ведь редактирование — 50% успеха произведения! Так сделайте его вашим преимуществом. Уважьте не только читателей и издателей, но и себя. Убедитесь, что ваша рукопись достигла совершенства. Разумеется, по вашим собственным ощущениям.

         Еще один маленький литературный совет. Если боитесь отправлять произведение в издательство, а проверить силы хочется, разыщите таких же писателей, как вы. Но только не бабушку или близкого друга! Попросите их прочесть рукопись и дать краткую рецензию. Узнайте, на что она может быть похожа из знакомых им произведений, какие у неё сильные и слабые стороны. Если пара-тройка человек согласится дать обратную связь, это позволит улучшить ваш текст. А ещё придаст уверенности.

         Удачи! Верьте в себя и в свои истории, и они непременно оживут в руках читателей!